記者直擊武漢戰疫·深度｜方艙醫院：庇護病友的心靈家園
東西湖武漢客廳方艙醫院
深圳特區報2020年3月3日訊 “方艙”，取自“諾亞方舟”一詞，院士王辰據此提出了方艙醫院的概念。方艙醫院由大型體育館、會展中心等場所改造而來，用于集中隔離和治療輕癥新冠肺炎病人，并免費給予生活與醫療保障，艙內設置學習、文娛、醫療以及生活輔助等設施，與外部完全隔離，通過醫院指揮部部署安排，臨時辦公電話指揮，專業人員著防護服供應物資，專業醫療護理人員治療管理與輔助生活。
由武漢客廳改造成的方艙醫院最多時入住了1500名患者。
2020年1月底，武漢定點醫院醫療資源難堪重負之時，方艙醫院橫空出世，不少居民搬遷至方艙醫院。入住的病患人員包括：大學教授、民警、學生、醫護以及教師等各行各業人員，年齡從幾歲到八九十歲不等；每個人家庭條件和教育背景不同，卻是一個完整循環的世界。一名患者說，方艙不是醫院，而是庇護病友的心靈家園。
外鄉人故事：
武漢過年一家感染新冠肺炎
2019年12月19日，在家中排行老二的李玲（化名）從海南來到武漢弟弟家，陪同92歲的父親過年。同時，遠在湖南、河南的姐妹也趕來武漢團聚，應該說這是一個難得的團聚。走街串巷，購年貨忙過年，一家人忙得不亦樂乎。
年三十，吃完年夜飯，一家人圍著央視春晚守歲。當時，大姐夫感覺很冷，衣服被冷汗濕透了，一家人沒有在意，讓大姐夫先休息。凌晨三點，92歲的父親也覺得不舒服，三妹照顧父親時，發現父親發燒。年初一，三妹和弟弟去社康門診給老人拿感冒藥。這時候，社康門診已經有很多人看病。
回到家里，老人發燒未退，大姐夫也發燒了，但直到年初四，一家人才有去醫院診斷的動議。這時候，弟弟也開始發燒。忍著難受，弟弟開車和三妹來到人民醫院，發現醫院已經人滿為患，檢查排隊的人員已經在走廊、過道排隊，連續走了兩家醫院，都是一樣的情況。
客廳方艙醫院里面的橫幅標語。
這時，李玲的心里升起疑慮：“難道我們也遭遇新冠肺炎？”年初五一早，弟弟和三妹去了醫院，檢查結果很快出來，可能他們已經染上了新冠肺炎。
這時候，醫院已經一床難求，檢查、看病排成了長龍。嘈雜與喧嘩的場景，不僅出現在李玲一家人的眼前，還在網絡、朋友圈瞬間充斥，父親、大姐夫和弟弟的病情嚴重，一家人染病。
2月2日，92歲的父親在弟弟家中離世，大姐夫病情惡化，弟弟病情加重。瞬間，和睦的家庭被陰影籠罩。2月3日，老人被社區帶走火化。不能送行，隔著門窗玻璃，望著遠去的車輛和父親的遺體，姐弟們的心碎了。李玲抽泣著說，不管怎樣，活著的人，還是要堅強的活下去。
2月4日下午，李玲一家5人被送至酒店隔離點隔離，大姐夫、弟弟已經病情嚴重，甚至呼吸困難。在武漢，這樣的隔離點已經設置了132個，還有數千名和李玲姐弟一樣的市民，在隔離點內備受煎熬，心里充滿不安與惶恐。
病區臨時黨支部的重要作用
2月7日，李玲接到通知，她和病友們將一起被送往東西湖方艙醫院集中隔離、治療，消息傳來，瞬間在人群中炸開了鍋。
“聽說，方艙醫院什么都沒有，我不去。”“那里都是大通鋪，我們男男女女的怎么住，不方便呀！”“我覺得我的狀況還不錯，去了會不會被傳染加重？”李玲說，因為不理解，大家對方艙充滿抵觸，擔心去了方艙之后的吃穿住行，擔心去了方艙比在酒店隔離更加難受。
事實上，在武漢市這樣的方艙醫院有16所，每所方艙醫院規模不一，從幾百張病床到幾千張病床不等。主要收治輕型、可自主行走、無重大病史、精神病史，沒有特殊說明其他情況的新冠肺炎確診病人。
客廳方艙醫院里面擺放了上下鋪高低床，病人住在下鋪，上面擺放生活用品。
經過社區人員一再勸說，2月9日下午，李玲和大姐、三妹以及病友們被集中送到客廳方艙醫院C區，大姐夫、弟弟被送至重癥室。此時，方艙醫院AB區已經入住近千名隔離病人。“和我們一起進入方艙醫院的人有200多，一起涌入方艙，我們懷著忐忑、彷徨的心情入住了方艙。”李玲這樣描述當時的場景：一人一個儲物柜，一個小桌子，一張上下鋪床，床上新鋪了被褥，還有電熱毯，以及一應洗漱用品和迷彩棉衣，看著這一應物資，心里稍安。
但是在病友領取方便面等食品物資時，有些人多拿多占，用餐之后，有些人垃圾亂丟，污水亂倒。一名醫護人員回憶當時場景時，用“混亂”概括了病人進艙之初面臨的困擾。
方艙醫院的日常景象。
看到這些，不少病人希望安寧早日來到，其中包括民警黃偉（化名）。黃偉說，看到這樣的場景，作為一名民警、一名黨員，他覺得自己應該做一些事情，不僅是應對病毒，更是安撫病友。
也就是這時候，病區護士長、新疆支援湖北應對新冠肺炎疫情醫療隊喀什醫療隊領隊楊新會找到了黃偉。“我們摸排一下，病區有多少黨員，我們能不能成立一個臨時黨支部，把病區內的秩序梳理一下，讓每一個人不再焦躁，不再彷徨、不再忐忑不安。”
楊新會、黃偉和李玲在C艙近400人中，挨個摸排，找出黨員53人。征得組織同意后，12日，方艙醫院C區成立臨時黨支部，黃偉任支部書記，李玲為其中一名支委，10名黨員成為核心工作組，配合醫生護士工作。“我們要把每一個黨員、群眾組織起來，和病毒抗爭，穩定病人情緒，讓病人配合治療，生活、看病有秩序。”每一個支委都分配了工作，每一個支委負責一個區域的病人工作。
患者中的志愿者把餐食送到每張病床前。
楊新會說，臨時黨支部成立之后，由支委帶領，黨員協助，成立志愿者隊伍，在病區維護生活秩序，制約不文明行為，同時，給病人送飯、發物資，激勵病人對抗病毒，安撫病人焦躁的心理，配合醫護人員工作。
經歷幾天的工作，病區病人的情緒逐漸穩定，生活慢慢變得有秩序。醫護患關系融合，針對新冠病毒，形成了醫護患三方“戰斗同盟”，在方艙醫院內吹響戰斗的號角。
千里奔襲而來的醫療隊
2月9日，深圳首批支援湖北應對新冠病毒疫情的醫療隊出發。
在方艙醫院內號角響亮的時候，一支支奔襲而來的支援隊伍進駐方艙醫院，其中包括廣東醫療隊第十一批306名隊員，含深圳醫療隊13名成員。他們是2月9日，東西湖武漢客廳方艙醫院C區開艙之時，趕赴而來的支援隊伍。
深圳醫療隊隊長孟新科說，他時刻關注新冠肺炎疫情的變化，并一再請戰要求趕赴一線，與病毒作斗爭，保衛武漢。“這是我們每一個醫生護士的責任和義務，對抗病毒，讓市民早日康復回家團圓，也是我們每一個人的心愿。”因此，接到支援武漢的消息之后，孟新科立即收拾行囊，趕往集結點。
當時集結的精英還有李多云、李穎芝、鄭明迷、管驊、王虎、胡丁玲等13名深圳市各所醫院精選的白衣勇士，他們搭乘專機于當天下午抵達武漢，很快進駐東西湖方艙醫院C區。
2月14日，深圳醫療隊員首次大規模進艙。
“我們每天除了照顧病人吃藥，測量生命體征，掌握病人身體狀況之外，還要照料他們的生活起居，提供日常用品。”護理組護士李穎芝說，護理組將病人落實到每一個護士頭上，一個人負責30至50名病人，給他們送一日三餐，每天的藥物，幫助病人補充生活所需物品。就像口罩，在市場上基本沒有銷售，但是在病區，必須保障每一個病人都要有口罩，每天的水果、牛奶、米飯以及衣被等生活物資和醫療用品都是由政府免費提供，醫院安排給病人使用。
方艙醫院里設有圖書角。
患者聚集在大屏幕電視前觀看。
護士在點唱機上為這位阿姨點歌唱。
不僅如此，病區還建設了讀書角，電視娛樂、跳舞以及學生上網課的場地。一時間方艙醫院的舞蹈、體操迅速走紅，病友們心情逐漸恢復往日狀態。在醫療隊員鄭明迷的眼中，方艙醫院更像是一個綜合性的社區，生病時，醫護主動上前了解情況，送藥送溫暖，疏導心理健康，同時，也提供了免費的生活所需日常用品。
李玲說，自從深圳醫療隊進駐C區之后，病區環境明顯改善，廣東醫護人員特別是深圳醫護人員照顧病人很盡心，說話語氣、態度，就像親人一樣溝通交流，給病人很多溫馨和信心，病人一個個逐漸回歸平靜，安心養病對抗病毒。
護士為患者們測血糖。
其實，方艙醫院ABC三個艙區的醫護人員都很盡職，對待病人很盡心，同樣是精心照顧，從7日病人入住，各地支援包括武漢在內的醫療隊員有1100多人，陸續進駐方艙醫院，從后勤保障到指揮部，到一線艙內醫護等各個崗位，補充了支援的力量。
患者到醫生辦公區域詢問病情。
同時，在方艙外搭建數十座帳篷，構建醫生護士辦公室，現場指揮辦公室、后勤物資保障部門以及消殺隔離的各個舉措空間。將艙內世界進行絕對隔離，通過辦公電話、電腦連接艙內病區，針對每一個病人病理進行分析，逐個甄別、安排檢查、檢測等醫學治療工作。
方艙外的帳篷辦公區內，醫生連線艙內為患者會診。
“臨時構建的醫療場所，雖然具有一些醫療功能，但缺乏的功能依然很多。”一名醫護人員說，醫院初建時，沒有檢測設備，每天僅有60份檢測機會送到400米外的金銀潭醫院檢測；沒有檢查檢驗條件，只能針對有癥狀的病人進行病理檢查，其他輕癥病人按照新冠肺炎指導用藥即可，西藥、中藥配合使用，每一個病人情況不一樣，每一次用藥都需要醫生護士嚴陣以待。
沒有遠程設備，廣東醫療隊醫生王磊試著用手機視頻電話，與艙內辦公電話視頻通話，對照影像會診。病人流動性大，醫生會診找病人困難，孟新科探索著用手機微信建群，實行網絡管理辦法。廣東醫療隊敢想敢干，探索的辦法解決了實際困難。
匆忙的志愿者身影
齊智鵬（音），甘肅省天水市秦城區人，20歲。穿著防護服在病區人群中穿梭，在一直忙碌。
春節前，齊智鵬和兩名朋友來武漢旅游，結果遭遇疫情封城。齊智鵬也只能留在了武漢，方艙醫院建成，各個區域都需要志愿者時，他和朋友一起加入了志愿者團隊，每天穿梭在病區與城區之間，每天6小時，幫助病人打掃衛生，搬運物資，維護方艙醫院的后勤保障工作。他說，雖然自己是外地人，但是作為年輕人不能不履行自己的責任，哪怕自己的力量很微弱，只要能幫到疫情應對，也就滿足了。
病人和醫生互相點贊鼓勵。
1995年出生的武漢女孩黃賢娟，年前剛結婚，聽說疫情爆發，就和丈夫徐衛一起加入志愿者團隊，從方艙醫院運轉開始，夫妻倆就在志愿者隊伍里，每天忙碌在志愿者群里協助醫護人員、病人、警察以及其他志愿者為方艙醫院的運轉，盡心盡力。黃賢娟和丈夫都有自己的生意，但是覺得自己作為武漢人，應該為保衛武漢盡力，為家鄉盡力，雖然志愿者工作默默無聞，但是只要自己付出艱辛，有助于抵御了病毒侵害，保衛武漢，就夠了。
事實上，記者采訪中，還看到很多這樣的年輕人、中年人和老年人志愿者在病區、在醫院、在協助醫護人員的工作上默默奉獻，其中包括警察、環衛工人、出租車司機和大巴司機，不求回報，甘心付出。
司機張建今年60歲，今年二月就應該退休，而且已經辦理退休手續，疫情爆發之后，他堅持要站完最后一班崗，從早到晚，在保障交通的一線上任勞任怨，不僅如此，他還倒貼油費為一線工作人員保障交通。
事實上，僅一所東西湖方艙醫院，就有數百名志愿者在為醫護人員、病人以及其他工作人員默默奉獻。接受記者采訪時，東西湖方艙醫院院長章軍建用“眾志成城”概括了方艙醫院運轉中，武漢市民、各地醫療隊、各級政府部門以及社會各界愛心人士的奉獻。
“方艙醫院是我的家園”
3月1日，132名患者集體出院后，C艙并入A艙管理，醫護人員和病人正在移倉。
3月1日，在方艙醫院一次性出院132名病人之后，東西湖方艙醫院將C區171名病人搬遷至B區，針對C區病艙進行清艙處理。與此同時，武漢市硚口武體方艙醫院將76名患者進行轉診之后，整座醫院實現了空艙。
C艙病床全部騰空了。
看著空蕩蕩的病區，一名醫療隊員說，這是一個拐點，在方艙醫院多日沒有收治病人的同時，醫院大部分病人出院，病床空置，說明疫情得到了一定程度的控制，武漢保衛戰取得了階段性的勝利。
“方艙是我的家園。”李玲在搬離C區至B區的時候說。方艙不僅是大家的家，也是她的家。在方艙，她認識很多新朋友，雖然這段時間父親走了，大姐夫走了，弟弟現在情況不明，但是她堅信只要方艙在，一切都會好起來。按照計劃，她將在3日出院回家。
即將出院的王先生說，方艙經歷將會銘刻在他的心里，一輩子不會忘記那些一起抗擊病毒的病友，一起“打怪獸”的醫護人員，一起激勵自己走出困境志愿者們。人人都說武漢是英雄之城，在抗擊病毒的過程中，他看見很多英雄，通過抗爭自己戰勝病毒，現在也要加入英雄的隊伍，不辜負英雄之城的名譽。
深圳醫療隊員鄭明謎做出揮手告別的手勢。
東西湖方艙醫院C區即將清空，一名阿姨依然坐在自己的病床上不肯走。她說，不想走，也舍不得走，這里短短十幾天的生活，給她留下難以磨滅的印象，方艙是他們的家園，庇護了他們之前驚恐、忐忑的心靈，現在要走，很不愿意。她的眼神和很多離開方艙病人的眼神一樣，不舍難忘，方艙已經成為很多武漢病友們心里的家園。
（作者：讀特特派武漢記者 唐光明/文 何龍/圖）
